Et là… la magie a commencé.

Elle s’est accroupie devant lui et lui a parlé doucement. Elle nous a accompagnés jusqu’à la salle du rendez-vous. Elle a informé l’infirmière de la situation.

Dans ce grand hôpital bourdonnant d’activité, cette infirmière a tout arrêté. Elle s’est entièrement consacrée à mon fils. Elle lui a expliqué chaque geste, chaque instrument. Elle lui a promis que personne ne le toucherait sans l’avoir prévenu. Et elle a tenu parole.

Nous avons eu plusieurs rendez-vous ensuite : en radiologie, aux prélèvements, en physiothérapie. Chaque fois, il suffisait de dire : « Notre fils a eu une mauvaise expérience, il a peur. »

Et chaque fois, le changement était immédiat.

Se mettre à sa hauteur. Lui parler directement. Expliquer avant d’agir.

Le plus important : ils ont été honnêtes.

Je me souviens d’une infirmière qui lui a dit : « Ça va faire un peu mal. Ça ne durera pas plus que 12 secondes. On va les compter ensemble. »

Geste après geste, visite après visite, ils ont gagné sa confiance.

Ils ne se sont pas seulement occupés de sa maladie. Ils se sont occupés de lui.

Pour moi, c’est ça, des soins humains.

Alors merci aux équipes soignantes. Parce qu’aujourd’hui, mon fils a 9 ans. Il est en santé. Et quand il est malade, il n’a plus peur du docteur. »